“Este mundo está lleno de injusticias como para quedarnos calladas”.
Eso le dije a una niña de 13 años que amo… y fue como mirarme en el espejo.
Sentí la ironía de mis palabras, sentí cómo caían sobre mi pecho con todo su esplendor.
El mundo se detuvo… mi respiración también.
Me di cuenta que me estaba hablando a mí y no a ella.
Me dirigía a tantas yo que, por tanto tiempo, enmudecieron con el secreto, con el miedo, con el dolor… y que, en el proceso, se perdieron en el silencio.
En ese momento, al mirarme a través del espejo que me proveyeron mis palabras, me di cuenta de lo imperativo del ruido; de los gritos; de las canciones; de los bailes… de la contundencia de gritar: el violador eres tú. Porque esa es la única forma de evitar que el número siga en aumento, como si mi dolor –o el de cualquiera– pudiera ser un número más.
¿Alguna vez has medido tu dolor?
Dime, si tuvieras que medir tu dolor, ¿sería en cucharadas? ¿en caminatas? ¿en silencios? ¿en tiempo? ¿en lágrimas? ¿en sal? ¿en soledad? ¿en insomnio?
Dime si tú, como yo, mides tu dolor en respiraciones.
“Una respiración a la vez”, es aquello que te repites.
Inhalas.
Exhalas.
Inhalas.
Exhalas.
Y te obligas a ti misma a seguirlo haciendo.
A repetir.
A continuar.
A medir los minutos, las horas, los días, las semanas… en una respiración a la vez.
Inhalas, intentando apagar el incendio de tu pecho.
Exhalas, tratando de liberar el mar que te ahoga.
Y fallas.
Y comienzas de nuevo.
Una respiración a la vez, como himno de un corazón roto, triste y derrotado. Un corazón cuyo dolor jamás podrá ser un número más.
Y, aun así, cada día hay más nombres en esa lista inextinguible. Es entonces cuando mi dolor es un número más.
Me niego a que el de otras personas también lo sea.
Me gustaría que el de ella no lo fuese.
Así que hoy, con toda la vida y la fuerza que el intentar sanar me ha otorgado, me descubro frente al mundo y le muestro, poco a poco, mis cicatrices y también –por qué no– las heridas que todavía no han sanado.
Y mi corazón teme.
Porque el abuso no es solo dolor, sino que es culpa, es vergüenza, es miedo… es un rastro de la injusticia que este mundo masculino enmarca, promueve y alimenta.
“Este mundo está lleno de injusticias como para quedarnos calladas”.
Y quizá el alzar la voz comienza con un susurro, hasta que cobra fuerza y se convierte en ruido, en grito, en eco, en rugido, en temblor, en canción… o por qué no, en un blog.
Así que las diré de nuevo: “Este mundo está lleno de injusticias como para quedarnos calladas”.
Las diré cuantas veces sean necesarias para que el mundo entero sienta su peso y asuma su responsabilidad.
“Este mundo está lleno de injusticias como para quedarnos calladas”.
