Junio de 2020
Huir a veces significa buscarnos a nosotros mismos en lugares en los que el dolor no es tan habitual.
Huir a veces es darle la espalda al mundo, aunque también, en el camino, puede ser darnos la espalda.
Huir es atractivo porque pareciera olvido. Tiene cara de olvido, pero no lo es. La huida es aplazar el enfrentamiento, estirar las horas para no sentir, para pretender que se puede dejar de sentir.
Para mí, huir significa dejar de escribir.
A veces quisiera abandonarme, dejar de escribir(me), pero el recuerdo de aquellos años en que así lo hice me obliga a continuar.
Cada lunes, cada entrada, se presenta esa misma sensación de vulnerabilidad y miedo al plantarme frente al espejo… frente a ese espejo que es el mundo.
Aun así, cada lunes elijo hacerlo de nuevo. No tanto por un deseo masoquista, sino por las palabras de aliento que encuentro en el camino, y por el recuerdo de cuando no sabía cómo hacerlo.
Julio de 2019
Agridulce comenzó en mi cabeza, hace poco menos de un año.
Recuerdo que pensaba: “Yo no lo sabía, pero me dirigía hasta aquí. Y hoy, aquí, no estoy todavía bien, pero lo estaré. Es esta sensación de dolor acompañado de esperanza… es agridulce”.
Y ahí nació esta chispa que ahora tiene varias entradas y algunos lectores.
Pero, más que nada, nació mi historia en palabras, mi historia para quien quisiera conocerla, esa historia que también me estoy contando a mí, con nuevos ojos y con mucha compasión.
Mayo de 2019
Cuando comencé a ir a terapia y hablar del pasado se convirtió en un hecho, me prometí a mi misma que jamás haría de mi historia algo público. Me aseguré de que sanaría para que no me volviera a pasar, pero no para contar lo que había vivido. Era mío –por más que quería que no lo fuera– y, de ser posible, se quedaría en el silencio, ya ni pensar en el olvido.
Me negaba a contar mi historia, me rehusaba a enorgullecerme de mis cicatrices, pues lo único que sentía era impotencia, dolor y una tristeza que me inundaba constantemente.
Me pregunto qué diría esa Carmen al saber que, unos meses después, le contaría su historia al mundo, que la haría tan pública que incluso un día se atrevería a sentirse un tanto orgullosa al respecto.
Seguro lo negaría rotundamente. Vaya que lo haría. Suelo ser muy terca.
No quería portar un estandarte, no quería ser el rostro de nada: ni del abuso, ni del dolor, ni de la tristeza, ni de la vulnerabilidad…
Pasar desapercibida, eso sí quería.
Qué equivocadas estábamos, Carmen. Qué diferente sería.
Mayo de 2020
Y, aun así, cada lunes tengo que luchar contra mis demonios para no abandonarme, recordarme a mi misma porqué continúo escribiendo.
Me repito que mientras sea útil para una persona, valdrá la pena. A veces, ni eso le da sentido.
Pero lo hago. Lo hago en realidad para mí porque conocer historias como la mía me hizo atreverme a inspeccionar el pasado y pedir ayuda.
No pretendo hacer de mi historia algo que no es. Por ello, no la cubro de tintes de importancia, si acaso, trato de que suene menos triste. Me preocupa sonar triste, pero ¿cómo negar si así ha sido?
Tampoco pretendo contarla como si hubiera sido sencillo. Sanar no ha sido ni será fácil. Es lo que es. Me debo a mi misma el no minimizarlo.
Cuando comencé a contarla, pensé que se trataba acerca de mi proceso para sanar el haber estado en una relación abusiva. Hoy sé que no es así. En realidad, Agridulce es acerca de mi camino para aprender a ser vulnerable. Es un caminar diario, en el que cada paso cuenta.
Marzo de 2020
Hace más de dos meses, unos días antes de que el confinamiento fuera oficial… yo ya estaba encerrada en mi mente, en mi dolor.
No tenía nada que perder.
Sentía que ya lo había perdido todo. Perdí tanto que me quedé sin imaginación, sin la capacidad de soñar con algo distinto a esa tristeza que me estaba envenenando.
El futuro dejó de existir pues mi mente estaba en pausa, tratando de sobrevivir.
Fue hace tan poco que todavía siento esa sombra en mi cuerpo y en mi mente, acechando sigilosa para presentarse en caso de distracción.
Pedí ayuda, recibí ayuda. Pedí amistad, recibí una hoguera.
Y sin importar que ya fuera experta en sobrevivir, esta vez nada parecía funcionar.
No tenía nada que perder.
Respiraba. Seguía viviendo. Eso hacemos, ¿no? ¿Vivir? Vivía porque eso tenía que hacer.
Hasta a mí me aterra escribirlo.
Pero tengo muy claro el momento en que todo cambió.
Sí fue un momento de fanfarrias, trompetas y celebración. Mi cuerpo revivió y cada día, desde entonces, me aferro a esa vida.
Pensar en el dolor como el encuentro de vida. The darkness of the womb: la oscuridad de la matriz
Noviembre de 2019
Recordé cómo, en noviembre, me referí a Agridulce como algo que engendré.
Le di vida y, al mismo tiempo, me regresó la mía.
Salió a la luz en noviembre, aun y cuando llevaba ya tiempo gestándose en mi cuerpo y en mi mente.
Requirió tiempo, paciencia y mucha vulnerabilidad.
Abril de 2020
Comencé a pensar entonces que, tal vez, este nuevo dolor que me consumía podría también engendrar algo nuevo.
Recuerdo haberme dicho: “Todavía no sé qué implica, pero estoy lista para enfrentarlo, para aventarme de este nuevo barranco y darle vida a esto que mi dolor está gestando”.
Esto fue hace poco más de un mes.
Junio de 2020
No creo que ya haya dado vida a eso que mi dolor está engendrando pero sí sé que requiere tiempo, diálogo, escucha, reflexión, lágrimas, confianza, paciencia, esperanza… vulnerabilidad. Eso que tanto me aterra pero que me ha permitido crecer.
Hay días en que puedo regar mi dolor más que otros.
Supongo que así funciona la vida.
Pero sigo respirando, ya no para sobrevivir, sino para dar vida, para dar a luz a eso que esta oscuridad temporal depara.
Y llegará.
Y nacerá.
Y escribiré al respecto.
Y sabré que podré con esto y más.
Y viviré, no para sobrevivir, sino para dar vida.
Y será agridulce, siempre agridulce.
Y dejará de ser sólo mío, para ser de todas.
