Hace poco más de un año, cumplí uno de mis sueños: ir a Francia.
Desconozco porqué, desde niña, soñaba con ello. El asunto es que, cualquiera que me conoce, lo sabía: Francia era mi sueño.
Recuerdo claramente que al llegar a París, lo primero que hice fue caminar hacia la torre Eiffel.
Caminé a pesar de que estaba a más de una hora de distancia. Caminé porque a eso me dediqué en 2019: a seguir dando un paso, y luego otro, y luego otro más.
Al llegar, comencé a llorar.
Entre lágrimas me dije a mí misma: Lo logramos, seguimos vivas.
Seguimos vivas.
Mi llanto nada tenía que ver con el monumento frente a mí, sino con que, en ese momento, para mí representaba el culmen de mi año: sobreviví.
Entonces, el peor año de mi vida, podía cerrarlo de la mejor manera.
Y así fue.
Hoy, poco más de un año después, hay Luna Llena.
Miro el cielo con calma, y ahí está ella: enorme, etérea, resplandeciente.
Presente.
Me encanta verla.
Ella, para mí, es un recordatorio: todo pasa.
La vida es un ciclo que se repite infinitamente.
Y, como tal, suele llevarnos a inicios poco deseados, a inicios que tienen un sabor amargo, nostálgico e inclusive a derrota.
Y está bien.
Pues, así como la Luna, esos inicios habrán de transformarse, de vivir su ciclo hasta llegar a su final.
A veces dichos finales llegan tarde, una vida tarde.
A veces; antes de lo que quisiéramos.
Pero llegan.
Y también se van.
Y regresan.
Y se van.
Es un ir y venir infinito, un baile de repeticiones en el que cada momento tendrá lo suyo, pero todos están coronados con esa certeza: pasarán.
Y está bien.
Los momentos de tristeza, de alegría, de dolor, de amor… cada uno de ellos pasará, y está bien, pues habrán de iniciar de nuevo.
Habrán de repetirse como esa Luna Llena que hoy vigila el cielo.
Habrán de oscurecerse como esa Luna que no siempre se vislumbra completa.
Hoy hay Luna Llena, la última del año.
Y está bien.
Pues habrá otro año, y otra Luna, y otra vida, y otro ciclo… que habrán de repetirse infinitamente, y pasarán.
Quiero llorar, así que lloro. Quiero vomitar, así que, en lugar de eso, respiro.
En realidad, no quiero hacer ninguna de las dos cosas, pero mi cuerpo y su memoria me dominan, me doblegan.
Siento escalofríos.
Tiemblo.
Es como si mi mente abandonara mi cuerpo.
Repentinamente mis manos pesan tanto que el resto de mi cuerpo se siente ligero, como si flotara en la lejanía. Lo único que me ancla al suelo son esas, mis manos, pesadas, inmensas, cansadas.
Me siento débil, como si la vida hubiera sido extraída de mi cuerpo. Y es que, de cierta forma, así es. El pasado trata de apropiarse de mi cuerpo, de someterlo con base en los recuerdos.
Me miro en el espejo y me obligo a respirar.
Inhalo profundamente por la nariz. Exhalo lentamente por la boca.
Exagero ambas respiraciones hasta que se apropian de mi cuerpo o hasta que el intento se convenza de que podría lograrlo.
Pronuncio mi nombre suavemente, mirándome en esos ojos que no reconozco pero que sé que son míos. Me repito que estoy bien.
Inhalo y exhalo.
Hace mucho que no me pasaba.
Me sorprende a mi misma la magnitud del momento, del 1 al 10… es un 10, sólo porque no hay un número mayor.
Como todo, el momento pasa. Deja de ser un 10 y poco a poco va desapareciendo, pero esa neblina ronda por mi cuerpo, lo abraza y me susurra al oído que no se irá.
Odio estos momentos, pero no me sorprenden. Los conozco bien tras mucho tiempo de convivencia forzada. Llegan, entre otros detonantes, acompañando las historias de abuso de otras mujeres.
Sí, las de mis amigas, pero también las de mujeres que no conozco. Al final, se trata del mismo monstruo y mi cuerpo siempre lo reconoce.
Escribo para liberarme, para que el momento pierda poder. Quizá, al grabarse en el papel, abandone mi cuerpo.
Posiblemente no, pero lo sigo intentando y lo seguiré haciendo. Eso lo sé. La verdad es que sí pierde poder.
Aunque sé que llegará otra historia con el mismo monstruo y me encontraré nuevamente respirando, mirándome en el espejo, intentando traer mi cuerpo a la realidad, de hacerlo mío.
Alejarlo de ese pasado que ya no es pero que se presenta infinitamente, a su antojo.
Pero ahora sé que puedo controlarlo.
Mi mente, seducida por los efectos del abuso, insiste en que me acueste a llorar, que apague el mundo. En lugar de eso le escribo a una amiga. Es un acto de rebeldía ante el pasado: no permitiré que me aísle, que me domine, que cante victoria.
Huir a veces significa buscarnos a nosotros mismos en lugares en los que el dolor no es tan habitual.
Huir a veces es darle la espalda al mundo, aunque también, en el camino, puede ser darnos la espalda.
Huir es atractivo porque pareciera olvido. Tiene cara de olvido, pero no lo es. La huida es aplazar el enfrentamiento, estirar las horas para no sentir, para pretender que se puede dejar de sentir.
Para mí, huir significa dejar de escribir.
A veces quisiera abandonarme, dejar de escribir(me), pero el recuerdo de aquellos años en que así lo hice me obliga a continuar.
Cada lunes, cada entrada, se presenta esa misma sensación de vulnerabilidad y miedo al plantarme frente al espejo… frente a ese espejo que es el mundo.
Aun así, cada lunes elijo hacerlo de nuevo. No tanto por un deseo masoquista, sino por las palabras de aliento que encuentro en el camino, y por el recuerdo de cuando no sabía cómo hacerlo.
Julio de 2019
Agridulce comenzó en mi cabeza, hace poco menos de un año.
Recuerdo que pensaba: “Yo no lo sabía, pero me dirigía hasta aquí. Y hoy, aquí, no estoy todavía bien, pero lo estaré. Es esta sensación de dolor acompañado de esperanza… es agridulce”.
Y ahí nació esta chispa que ahora tiene varias entradas y algunos lectores.
Pero, más que nada, nació mi historia en palabras, mi historia para quien quisiera conocerla, esa historia que también me estoy contando a mí, con nuevos ojos y con mucha compasión.
Mayo de 2019
Cuando comencé a ir a terapia y hablar del pasado se convirtió en un hecho, me prometí a mi misma que jamás haría de mi historia algo público. Me aseguré de que sanaría para que no me volviera a pasar, pero no para contar lo que había vivido. Era mío –por más que quería que no lo fuera– y, de ser posible, se quedaría en el silencio, ya ni pensar en el olvido.
Me negaba a contar mi historia, me rehusaba a enorgullecerme de mis cicatrices, pues lo único que sentía era impotencia, dolor y una tristeza que me inundaba constantemente.
Me pregunto qué diría esa Carmen al saber que, unos meses después, le contaría su historia al mundo, que la haría tan pública que incluso un día se atrevería a sentirse un tanto orgullosa al respecto.
Seguro lo negaría rotundamente. Vaya que lo haría. Suelo ser muy terca.
No quería portar un estandarte, no quería ser el rostro de nada: ni del abuso, ni del dolor, ni de la tristeza, ni de la vulnerabilidad…
Y, aun así, cada lunes tengo que luchar contra mis demonios para no abandonarme, recordarme a mi misma porqué continúo escribiendo.
Me repito que mientras sea útil para una persona, valdrá la pena. A veces, ni eso le da sentido.
Pero lo hago. Lo hago en realidad para mí porque conocer historias como la mía me hizo atreverme a inspeccionar el pasado y pedir ayuda.
No pretendo hacer de mi historia algo que no es. Por ello, no la cubro de tintes de importancia, si acaso, trato de que suene menos triste. Me preocupa sonar triste, pero ¿cómo negar si así ha sido?
Tampoco pretendo contarla como si hubiera sido sencillo. Sanar no ha sido ni será fácil. Es lo que es. Me debo a mi misma el no minimizarlo.
Cuando comencé a contarla, pensé que se trataba acerca de mi proceso para sanar el haber estado en una relación abusiva. Hoy sé que no es así. En realidad, Agridulce es acerca de mi camino para aprender a ser vulnerable. Es un caminar diario, en el que cada paso cuenta.
Marzo de 2020
Hace más de dos meses, unos días antes de que el confinamiento fuera oficial… yo ya estaba encerrada en mi mente, en mi dolor.
No tenía nada que perder.
Sentía que ya lo había perdido todo. Perdí tanto que me quedé sin imaginación, sin la capacidad de soñar con algo distinto a esa tristeza que me estaba envenenando.
El futuro dejó de existir pues mi mente estaba en pausa, tratando de sobrevivir.
Fue hace tan poco que todavía siento esa sombra en mi cuerpo y en mi mente, acechando sigilosa para presentarse en caso de distracción.
Pedí ayuda, recibí ayuda. Pedí amistad, recibí una hoguera.
Y sin importar que ya fuera experta en sobrevivir, esta vez nada parecía funcionar.
No tenía nada que perder.
Respiraba. Seguía viviendo. Eso hacemos, ¿no? ¿Vivir? Vivía porque eso tenía que hacer.
Hasta a mí me aterra escribirlo.
Pero tengo muy claro el momento en que todo cambió.
Sí fue un momento de fanfarrias, trompetas y celebración. Mi cuerpo revivió y cada día, desde entonces, me aferro a esa vida.
Recordé cómo, en noviembre, me referí a Agridulce como algo que engendré.
Le di vida y, al mismo tiempo, me regresó la mía.
Salió a la luz en noviembre, aun y cuando llevaba ya tiempo gestándose en mi cuerpo y en mi mente.
Requirió tiempo, paciencia y mucha vulnerabilidad.
Abril de 2020
Comencé a pensar entonces que, tal vez, este nuevo dolor que me consumía podría también engendrar algo nuevo.
Recuerdo haberme dicho: “Todavía no sé qué implica, pero estoy lista para enfrentarlo, para aventarme de este nuevo barranco y darle vida a esto que mi dolor está gestando”.
Esto fue hace poco más de un mes.
Junio de 2020
No creo que ya haya dado vida a eso que mi dolor está engendrando pero sí sé que requiere tiempo, diálogo, escucha, reflexión, lágrimas, confianza, paciencia, esperanza… vulnerabilidad. Eso que tanto me aterra pero que me ha permitido crecer.
Hay días en que puedo regar mi dolor más que otros.
Supongo que así funciona la vida.
Pero sigo respirando, ya no para sobrevivir, sino para dar vida, para dar a luz a eso que esta oscuridad temporal depara.
Todo lo que he compartido en Agridulce comienza con un nudo en el estómago.
Tengo tanto escrito que a veces me pregunto cuántas de esas palabras verán la luz.
Lo que he aprendido es que, aquello que se aferra a la oscuridad, a mis entrañas, que me abraza para que no lo deje salir, es lo que más debo compartir.
Tal es el caso hoy.
Hoy no es simple, no es fácil, no es poético pero es real.
Esta lista enumera algunas formas que he aprendido que sirven para identificar el abuso. De ninguna manera son una receta o las únicas maneras de identificarlo.
Son un punto de partida. Son, de hecho, el mío.
Lo comparto porque, tal vez, si yo hubiera leído esto hace 8 años, las cosas serían distintas.
Lo comparto sabiendo que no cambia mi pasado, pero esperando que me guíe en el presente.
Lo comparto para otras porque el abuso sabe bien cómo disfrazarse… pero podemos desenmascararlo.
Ha aventado cosas, le ha pegado a la pared, ha azotado puertas.
Te ha golpeado o lastimado.
Cuando dices que no o pones un límite, no lo respeta, trata de traspasarlo: Insiste a pesar de que has marcado límites. Y aquí me gustaría aclarar que un “no” no es la única forma de establecer límites. Lo hacemos también cuando nos alejamos, cuando ponemos excusas, cuando no decimos que sí. “El sometimiento no es consentimiento”.
Ha insistido o forzado en términos sexuales. “El sometimiento no es consentimiento”.
Has sentido que todo el tiempo tienes que tratarlo con pincitas o sientes como si caminaras en un campo minado.
Normalmente eres tú la que se siente culpable de todo lo que va mal en la relación.
Se hace la víctima.
Te sientes responsable u obligada a cuidar de otras personas: Sientes que es tu responsabilidad ayudarlo, estar ahí siempre, a pesar de lo que necesites tú.
Te encajona en la perfección y exige que lo seas.
Te ha seguido.
Ha tratado de entrar a tu casa sin permiso.
Actúa como Dr Jekyll y Mr Hyde: Puede ser encantador, amoroso, cariñoso y, en cualquier momento, puede transformarse en lo opuesto. Esta dinámica es muy útil pues entonces te convences (como forma de supervivencia) de que, sin importar cómo actúa, al final importa más lo bueno que hace.
25 formas de temblar.
25 formas de recordar el pasado, una parte del pasado.
25 formas de reconocer el abuso y tratar de evitarlo o acabar con él.
Tan sólo 25, de las muchas formas en que podemos ejemplificar algo que casi todas hemos vivido.
25 formas de mantener presente que el abuso tiene muchos rostros y no es exclusivo de una relación de pareja. Existe, de hecho, en cualquier relación: en la familia, en las amistades, en el trabajo…
Y, en esta ocasión, me abro a quien quiera añadir sus aprendizajes porque sé que esta lista es, en realidad, mucho más larga. Comparto mis 25 formas para que sean de todas, para que las desgastemos y nombremos cada una de las maneras en que hemos vivido abuso.
El abuso necesita del silencio. El abuso ya no tiene el mío.
Se aproxima el día en que las mujeres nos ausentaremos, sin embargo, mi imaginación –muchas veces desmedida– en esta ocasión no coopera. No me permite imaginar un mundo sin mujeres.
Así que mejor me imaginaré un mundo en el que abundamos las mujeres libres, las mujeres libres de experiencias de violencia, abuso, acoso… Para ello, es necesario comenzar rehaciendo el mundo. Reinventar esos días, esos días pesadilla.
2 de septiembre
Es mi cumpleaños, estoy trabajando. No me molesta pues amo mi trabajo. Me entusiasma el evento que está por comenzar.
Mi corazón está triste, 27 años… me duelen y me dan esperanza. Me duelen porque, por unos meses, no pensé que este día llegaría, la vida se veía tan lejana. Por otro lado, son esperanza. Lo he logrado. Un hito en el camino. Quería huir. Iba a huir y al final no lo hice. Estoy aquí, cuando yo quería estar en otro lado, apagando los efectos del abuso, fingiendo que no están presentes todo el tiempo.
Comienzo el día emocionada, va a ser un día largo. Ha sido un fin de semana intenso, pero es lunes, es mi cumpleaños y amo lo que hago.
Llegan las mañanitas de muchas formas: como bailes improvisados en la recepción de un hotel, como cantos al otro lado del teléfono, como mensajes de distintos lugares, de personas refugio…
Cada mensaje, cada llamada, me apretuja el corazón. Mi mejor amigo me escribe: Eres muy fuerte. Te admiro mucho. Espero que un día, todo esto que te duele, deje de doler tanto.
Y no puedo evitar llorar. Corro a una esquina, a resguardarme de quienes me rodean, buscando fuerzas para continuar fingiendo.
El evento es todo un éxito.
Mi cuerpo ya no puede más. Estoy agotada pero feliz. Siguen las mañanitas, aunque sea de noche.
Me alegra saber que se trata de un día que no ha estado centrado en mí. Que, aunque es mi cumpleaños, he podido olvidar un poco de lo mucho que me acongoja.
Son las 3 am. En teoría, ya no es mi cumpleaños, pero si consideramos que por estar trabajando sigo despierta, todavía se siente como si lo fuera. Estoy lista para terminar el día. Ese día al que tanto miedo le tuve y que ha pasado… agridulce.
Estoy de vuelta en el hotel en donde pasaré la noche. No estoy sola. De las varias personas que éramos, me quedé sola con él. Me estaba esperando en el elevador.
Me incomoda. Me preocupa que piense que quiero algo que no quiero pues toda la noche me estuvo coqueteando.
El elevador se abre en su piso y, cuando me despido, me toma de las manos y me jala para sacarme. Me niego. Le digo pacientemente que no, que quiero irme a dormir. Insiste en que me vaya con él y que platiquemos. Yo trato de ser amable, sonriendo, explicándole que no gracias, que estoy cansada, que quiero dormir…
No me escucha.
Me pone contra la pared. Intenta besarme, intenta tocarme. Lo quito.
Le digo que no.
Le digo que no.
Le digo que no.
No le importa. Lo intenta y lo intenta, una y otra vez.
Una voz me susurra en el oído: Carmen, ríndete, nadie te va a escuchar si gritas, nadie te va a ayudar. Mejor ríndete. Déjalo.
Por unos segundos que se sintieron eternos, pienso en rendirme.
Sacudo esa voz de mi cabeza y lo empujo.
Presiono el botón del elevador.
Se sube conmigo, aunque le digo que no. Insiste en acompañarme pues él es un caballero. Lo repite constantemente: Yo soy un caballero.
Tengo miedo, mucho miedo.
Mi mente da vueltas.
Lo amenazo con llamar a su amigo si no me deja en paz.
–¿Por qué? No estoy haciendo nada.
–NO ME DEJAS EN PAZ.
Mi mente, desesperada, busca formas de huir. Presiono, o por lo menos pienso en hacerlo, el botón para ir a la recepción. Puedo irme ahí y esperar. Esperar a que se canse y me deje.
Tengo miedo, mucho miedo.
Empiezo a llorar.
–No llores. ¿Por qué lloras? No te voy a hacer nada. Soy un caballero.
–No es por ti. Solo…
Lloro. Tengo miedo, mucho miedo. Claro que es por él, pero no quiero hacerlo enojar. Tengo miedo. Nadie me ha enseñado a reaccionar ante este tipo de situaciones. Pensarías que haber estado en una relación abusiva te prepara, pero no, al contrario, te somete.
–No me gusta ver a las mujeres llorar.
Retrocede temeroso, como si yo fuera un animal herido que pudiera contagiarlo de algo.
Quizá teme ser contagiado de mi condición de mujer.
Se baja del elevador.
Yo sigo llorando. Temblando.
Me voy a mi cuarto.
Sigo llorando.
Le envío una nota de voz a mi mejor amiga. No se entiende bien lo que digo entre el llanto. Solo repito: ¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Por qué? ¿Por qué? Odio a los hombres. Los odio. ¿Por qué a mí?
Me acuesto a llorar.
Aunque técnicamente ya no es mi cumpleaños, todavía se siente como tal.
¿Por qué a mí? ¿Qué hago para que me pasen estas cosas? ¿Por qué me pasan estas cosas a mí?
No, no odio a los hombres. Les tengo miedo.
No logro dormir.
No paro de llorar.
El pesar en mi pecho me sofoca, quiero apagar el mundo.
Pasan las horas.
Me obligo a levantarme, a sonreír… a fingir que no pasó nada, a enfrentar el mundo como si yo, por dentro, no estuviera echa pedazos.
En silencio, en soledad, lloro. Lloro mucho.
Pero dijimos que se trataba de reinventar los días pesadilla.
Hoy no tengo fuerza para metáforas, para versos, para poesía…
Tengo palabras que me consumen desde dentro, tengo experiencias de violencia que me duelen como siempre.
“Si un día no regreso, quémenlo todo”.
Hoy lo creo y lo siento, pero hubo un tiempo en el que no fue así.
Cuando estuve en una relación abusiva –incluso años después–, sentía que no valía nada, que no merecía amor. ¿Cómo creer entonces que vale la pena quemar el mundo por alguna de nosotras?
Así. Quemándolo.
Me da mucha esperanza saber que hay mujeres que quemarían el mundo por una desconocida.
Me da mucha esperanza y fuerza saber que vale la pena quemar el mundo por mí, por cualquiera de nosotras.
Quémenlo todo. Quemémoslo todo.
¿Qué ganamos con eso?
Ruido.
Incomodidad.
Fuerza.
Ruido
El ruido de apuntar con el dedo y sentenciar los actos permite que aquellas que hemos normalizado nuestras experiencias entendamos que son violencia. Se trata de desenmascararla y nombrarla como tal.
Lo digo yo, que no quise verlo porque cegarme ante la realidad y buscar una forma de vivir con la violencia era instinto de supervivencia.
El ruido, los testimonios de otras mujeres, los monumentos rayados, las marchas feministas, el enojo… me permitieron cuestionar la narrativa que el abuso había tatuado en mi mente, en la que el problema siempre sería yo.
Esa pequeña semilla que el enojo de otras mujeres sembró en mí, me permitió entender que no estaba sola, que no era normal, que no era la única y que el problema no era yo.
No. El problema no soy yo.
El problema es el abuso, el machismo, la violencia, el silencio…
El problema no soy yo. El problema no somos nosotras.
Para las mujeres que, como yo, viven en el silencio, un poco –o mucho– de ruido es una semilla de esperanza.
INCOMODIDAD
La primera en incomodarse fui yo.
Lloré.
Caí.
Seguí llorando. Sigo llorando. ¿Algún día se deja de llorar?
Y con cada historia, con cada mujer, con cada una de las 10 mujeres que son asesinadas a diario en México, lloro de nuevo, como si nunca me hubiera detenido.
Si no nos duele saber que, en México, todos los días asesinan a 10 mujeres, que mínimo nos haga sentir incómodos. Porque esta incomodidad de hablar de temas que se han normalizado e invisibilizado, no es nada comparada con la incomodidad de ser abusada, golpeada, violada, matada…
Que si no hay empatía en este México masculino, por lo menos haya incomodidad que nos permita mirarnos en el espejo y preguntarnos: ¿Qué he hecho yo para perpetrar estas acciones masculinas?
Porque todos hemos hecho algo.
Yo, como mujer, he hecho muchas.
Yo, como mujer que ha vivido distintas situaciones de abuso, he cometido muchas.
¿Qué has hecho tú para perpetrar estas acciones masculinas?
Créeme cuando te digo que todos hemos hecho algo.
Si tu yo masculino aún no se ha incomodado, quizá es hora de que te preguntes por qué.
FUERZA
Al estar envuelta en una relación abusiva, sumergida en los efectos del abuso y, como tal, convencida de que el problema eres tú, se necesita fuerza para reconocerlo, para nombrarlo… para resistir la urgencia de asumirse culpable, cuando no es así.
El problema no eres tú.
El problema no somos nosotras.
Se necesita fuerza para atravesar el infierno que conlleva reconocer lo vivido y tratar de sanarlo.
Fuerza porque hoy, tras meses de trabajarlo, no sé si un día sane del todo.
Fuerza porque cada día 10 mujeres son asesinadas y aun así hay personas que no lo entienden, y que, con base en esta incomprensión, lo justifican, normalizan y permiten.
Cuando no entienden la historia de Ingrid, no entienden la mía.
El abuso me convenció por mucho tiempo que mi dolor no era válido, no existía.
El machismo trata de convencerme de esto cuando niegan nuestro dolor.
Fuerza para no aceptarlo, fuerza para no ceder, fuerza para alzar la voz y mostrar las cicatrices.
O quizá no. Quizá solo fuerza para sanarlas y, de ser necesario, enterrarlas.
Fuerza para tomarnos de la mano entre nosotras y sostenernos.
Fuerza para sobrevivir porque en mi intento por enfrentar los efectos de mi relación abusiva, no quería vivir.
Así que, ¿qué ganamos con quemarlo todo?
Que las mujeres que, como yo, hemos aprendido a vivir con el abuso, nos sepamos acompañadas, cuidadas, sostenidas… pues ese es el primer paso para no ser una más.
¿Qué ganamos con quemarlo todo?
Ruido.
Incomodidad.
Fuerza.
Y ya después, cuando el mundo se incomode y duela con y por nosotras, cuando el mundo sienta la desesperanza que nos ahoga, quizá podremos pensar en un México que no necesite quemarlo todo para que quienes no entienden que no entienden, lo puedan entender.
Pero por hoy… si un día no regreso, quémenlo todo.
