A Julie
A mis amigas
Gracias por caminar conmigo
Llevaba días sin respirar. Me estaba ahogando.
No podía mirar a mis amigas a los ojos pues sentía que el secreto terminaría desbordándome y aún no estaba lista para compartirlo. Sin embargo, intentaba fingir, pretender que mi mundo interno no ardía en llamas. Creo que a la persona que más intentaba engañar era a mí.
En cuestión de una llamada, mi carga no perdió peso, sino que se sumaron manos para sostenerla.
Lloré libre. Lloré acompañada.
Pero no fue cualquier tipo de llanto, fue ese que domina tu cuerpo, lo doblega, lo llena de sacudidas y lo vence.
Y al final lo libera.
Creo que la distinción estuvo en la persona que estaba del otro lado del teléfono, acompañándome de la forma más humana posible, a pesar del confinamiento obligado.
Sí, una persona refugio, pero no sólo eso, una mujer que escucha y quiere comprender, y que incluso aunque no pudiera hacerlo, se enfocaría en cobijar mi dolor. Me tomaría entre sus brazos y me dejaría sentir. Así como lo ha hecho tantas otras veces.
Eso hacemos la una para la otra.
No se trata de salvarnos mutuamente porque la realidad es que cada una se salva a sí misma al tejer comunidad.
Caminamos juntas.
Nos sostenemos.
Hemos creado un código de compañía y vulnerabilidad que nos permite ser, que nos permite decir en voz alta lo que a veces no queremos ni decirnos a nosotras mismas, y una vez ahí, al compartir el eco de esa voz sombría que nos llena de miedo, extendemos nuestras manos en espera de la luz.
Sabemos que no se trata de iluminar a la otra.
Sabemos que cada una tiene su luz.
Encarnamos la oscuridad y esperamos a que la otra esté lista para abrir un poco las cortinas y permitir que entre la esperanza.
A veces no entra.
Y nos abrazamos.
Lloramos juntas.
Lloramos libres de la presión de ser lo que sea que hemos asumido como cierto.
A veces llorar es más que suficiente.
A veces no se trata de cuánto duele, sino de la presencia de una persona que sea espejo de lo mejor de nosotras mismas, para que sea un recordatorio del porqué elegimos seguir viviendo.
Porque eso hacemos, a pesar de las circunstancias y los sentimientos abrumadores, elegimos vivir.
Y ninguna lo da por sentado. Sabemos lo que significa, reconocemos su peso… lo cargamos juntas.
Gracias a quienes han sido espejo de lo mejor de mí.
