Podría hablar del primer recuerdo que tengo del abuso que he vivido. Podría también hablar de una relación abusiva en la que estuve por cinco años, esa que me dejó marcada, que me dejó cicatrices que aún no logro sanar. Una relación que me lastimó más de lo que las palabras en este escrito o en cualquiera, pueden sanar. Un abuso más allá de lo que puedo describir o explicar.
Sin embargo, quiero hablar del 18 de enero de 2018. ¿Por qué esa fecha? Porque siento que es donde necesito empezar. Porque es una fecha de la que no he hablado más que con un par de personas. He hablado particularmente del evento, pero no de cómo afectó mi relación o, mejor dicho, cómo me afectó a mí al haber vivido todo eso mientras estaba en esa relación.
Un evento que, en su momento, comenté con niñas de 14 años, porque eran las personas que me daban seguridad. No podía recurrir a mis amigos… la verdad, no es que no pudiera, es que no sabía cómo abrirme con ellos, sentía que si lo hablaba con niñas de 14 años dejaría de ser real, como si entonces ese día nunca hubiera ocurrido. El hablar con mis amigos hubiera significado reconocer que sí pasó.
Hoy me siento lista para decirlo, para compartirlo con mis amigos, para compartirlo con ustedes, para compartirlo con todos aquellos que quieran leerme. Pero, más importante aún, me siento lista para compartirlo conmigo misma.
18 de enero de 2018
Empezó como cualquier otro. Me desperté, me arreglé, me preparé y me fui a trabajar. Amaba mi trabajo, entonces iba con la emoción de siempre.
Al principio todo estaba bien.
Mi día aparentaba ser como cualquier otro.
Alrededor del medio día, comencé a sentir el dolor más profundo que una mujer puede sentir. Si me lo preguntan, habría preferido vivir nuevamente todo el abuso a tener que soportar ese dolor.
Ya en el hospital, todo fue muy rápido. Yo no entendía lo que estaba pasando. No entendía porqué estaba en una camilla, porqué tanta prisa… sólo me sentía mareada -a causa del dolor, y a causa de las medicinas que me estaban administrando por vía intravenosa-. Recuerdo que sólo escuchaba voces, pero no entendía su significado, no entendía qué decían.
Dormí.
Desperté.
Dormí.
Desperté.
Mi doctora estaba ahí.
Lloré.
–Estabas embarazada.
–Perdiste al bebé. – Siguió diciendo.
¿Qué dijo después? No sé.
¿Dónde estaba él?
–Trabajando. – Contestó la doctora.
18 de enero de 2018… el día que me enteré que estaba embarazada.
18 de enero de 2018… el día que tuve un aborto.
18 de enero de 2018… el día que él decidió que el trabajo era más importante que su esposa, que el hijo que había perdido.
18 de enero de 2018… el día que el mundo se desmoronó ante mis ojos confundidos.
¿Qué pasó después del 18 de enero de 2018?
Aquí es donde la otra historia comienza.
Después del legrado, hay un periodo de abstinencia. Daba gracias a Dios. Un periodo en el que no tendría sexo por obligación. Un periodo en el que podría descansar. Un periodo en el que no tendría que irme a dormir llorando por haber tenido relaciones que no quería tener.
Sí, el 18 de enero de 2018 fue duro, pero lo que siguió fue un respiro.
Logré respirar.
Logré escaparme, por un tiempo, del abuso.
Logré dormir.
¿Qué ocurrió con él durante este tiempo?
Nada.
No estaba.
No me apoyaba.
No hablábamos.
No me preguntaba cómo seguía.
No me preguntaba qué necesitaba.
Él seguía trabajando.
Un día me hizo una pregunta: ¿Cuándo vamos a poder volver a tener sexo? Lo extraño.
Eso fue lo único que quiso decirme tras todo lo vivido.
Una y otra vez.
Todas las noches.
Por dos meses.
Hasta que el periodo de abstinencia acabó (o, más bien, cuando yo lo di por terminado, pues médicamente podría haber sido antes).
Llegó marzo.
Regresó el sexo.
Regresó el abuso, aunque: ¿Alguna vez se fue?
Regresaron las lágrimas.
Y con marzo frente a mí, en retrospectiva, el 18 de enero de 2018 no se veía tan mal.
Sí, sí prefería el dolor del 18 de enero de 2018.
¿Quién lo diría?
Sufrir un aborto era menos doloroso que ser ignorada.
Sufrir un aborto era menos doloroso que la negligencia.
Sufrir un aborto era menos doloroso que la eterna pregunta “¿Cuándo vamos a tener sexo?”
Sufrir un aborto era, definitivamente, menos doloroso que tener sexo sin sentido. Sexo vacío. Sexo impuesto.
Quiero llorar, así que lloro. Quiero vomitar, así que, en lugar de eso, respiro.
En realidad, no quiero hacer ninguna de las dos cosas, pero mi cuerpo y su memoria me dominan, me doblegan.
Siento escalofríos.
Tiemblo.
Es como si mi mente abandonara mi cuerpo.
Repentinamente mis manos pesan tanto que el resto de mi cuerpo se siente ligero, como si flotara en la lejanía. Lo único que me ancla al suelo son esas, mis manos, pesadas, inmensas, cansadas.
Me siento débil, como si la vida hubiera sido extraída de mi cuerpo. Y es que, de cierta forma, así es. El pasado trata de apropiarse de mi cuerpo, de someterlo con base en los recuerdos.
Me miro en el espejo y me obligo a respirar.
Inhalo profundamente por la nariz. Exhalo lentamente por la boca.
Exagero ambas respiraciones hasta que se apropian de mi cuerpo o hasta que el intento se convenza de que podría lograrlo.
Pronuncio mi nombre suavemente, mirándome en esos ojos que no reconozco pero que sé que son míos. Me repito que estoy bien.
Inhalo y exhalo.
Hace mucho que no me pasaba.
Me sorprende a mi misma la magnitud del momento, del 1 al 10… es un 10, sólo porque no hay un número mayor.
Como todo, el momento pasa. Deja de ser un 10 y poco a poco va desapareciendo, pero esa neblina ronda por mi cuerpo, lo abraza y me susurra al oído que no se irá.
Odio estos momentos, pero no me sorprenden. Los conozco bien tras mucho tiempo de convivencia forzada. Llegan, entre otros detonantes, acompañando las historias de abuso de otras mujeres.
Sí, las de mis amigas, pero también las de mujeres que no conozco. Al final, se trata del mismo monstruo y mi cuerpo siempre lo reconoce.
Escribo para liberarme, para que el momento pierda poder. Quizá, al grabarse en el papel, abandone mi cuerpo.
Posiblemente no, pero lo sigo intentando y lo seguiré haciendo. Eso lo sé. La verdad es que sí pierde poder.
Aunque sé que llegará otra historia con el mismo monstruo y me encontraré nuevamente respirando, mirándome en el espejo, intentando traer mi cuerpo a la realidad, de hacerlo mío.
Alejarlo de ese pasado que ya no es pero que se presenta infinitamente, a su antojo.
Pero ahora sé que puedo controlarlo.
Mi mente, seducida por los efectos del abuso, insiste en que me acueste a llorar, que apague el mundo. En lugar de eso le escribo a una amiga. Es un acto de rebeldía ante el pasado: no permitiré que me aísle, que me domine, que cante victoria.
No podía mirar a mis amigas a los ojos pues sentía que el secreto terminaría desbordándome y aún no estaba lista para compartirlo. Sin embargo, intentaba fingir, pretender que mi mundo interno no ardía en llamas. Creo que a la persona que más intentaba engañar era a mí.
En cuestión de una llamada, mi carga no perdió peso, sino que se sumaron manos para sostenerla.
Lloré libre. Lloré acompañada.
Pero no fue cualquier tipo de llanto, fue ese que domina tu cuerpo, lo doblega, lo llena de sacudidas y lo vence.
Y al final lo libera.
Creo que la distinción estuvo en la persona que estaba del otro lado del teléfono, acompañándome de la forma más humana posible, a pesar del confinamiento obligado.
Sí, una persona refugio, pero no sólo eso, una mujer que escucha y quiere comprender, y que incluso aunque no pudiera hacerlo, se enfocaría en cobijar mi dolor. Me tomaría entre sus brazos y me dejaría sentir. Así como lo ha hecho tantas otras veces.
Eso hacemos la una para la otra.
No se trata de salvarnos mutuamente porque la realidad es que cada una se salva a sí misma al tejer comunidad.
Caminamos juntas.
Nos sostenemos.
Hemos creado un código de compañía y vulnerabilidad que nos permite ser, que nos permite decir en voz alta lo que a veces no queremos ni decirnos a nosotras mismas, y una vez ahí, al compartir el eco de esa voz sombría que nos llena de miedo, extendemos nuestras manos en espera de la luz.
Sabemos que no se trata de iluminar a la otra.
Sabemos que cada una tiene su luz.
Encarnamos la oscuridad y esperamos a que la otra esté lista para abrir un poco las cortinas y permitir que entre la esperanza.
A veces no entra.
Y nos abrazamos.
Lloramos juntas.
Lloramos libres de la presión de ser lo que sea que hemos asumido como cierto.
A veces llorar es más que suficiente.
A veces no se trata de cuánto duele, sino de la presencia de una persona que sea espejo de lo mejor de nosotras mismas, para que sea un recordatorio del porqué elegimos seguir viviendo.
Porque eso hacemos, a pesar de las circunstancias y los sentimientos abrumadores, elegimos vivir.
Y ninguna lo da por sentado. Sabemos lo que significa, reconocemos su peso… lo cargamos juntas.
Gracias a quienes han sido espejo de lo mejor de mí.
Me desgarraba el alma, mi mente repetía infinitamente el momento, recordaba todo, recordaba el miedo, mi cuerpo inquieto, deseoso de salir corriendo, de no estar ahí, de que fuera un sueño.
Se había ido pero yo seguía aquí,
se esfumaba en el tiempo, pero no dejaba de existir,
se convertía en pasado, aunque no para mí.
Y mi cuerpo congelado, mi mente deseosa de que eso no fuese lo último que pudiera mirar o percibir. No quería perderte, ni perderme, no quería esa culpa, ese resueno, ese correr para llegar sin poderte alcanzar.
El dolor y yo estábamos a solas,
la confrontación de una buena vez.
El detonante preciso lo traería ahora,
era su momento para volver.
Me sentía atrapada en un ciclo infinito de tiempo, del que no podía escapar, ni en sueños. Recordaba la hora, las decisiones, los errores y las opciones. En todas las versiones, huir era mi opción, escaparme en silencio o salir corriendo… Pero no me fui, me quedé aquí…
El pasado tocaba a mi puerta,
todo listo una y otra vez,
una voz me ahogaba a solas,
yo... inquieta por retroceder.
Entonces despertaba agotada, deshecha, desolada. Y no había nada que pudiera decirme a mi misma que me alentara. Nada que me diera esperanza, nada que me liberara de aquello. Ni una palabra de aliento, ni una sonrisa, ni nada.
Yo continué aquí,
sin estar convencida de estar,
sin fuerzas para continuar,
sólo me mantuve aquí,
en el despertar después del caos,
en la oscuridad,
escribiendo para liberar.
Ahí en la habitación, el miedo se apoderaba de mí, el recuerdo de mi cuerpo inquieto llorando junto a ti. Otras veces la rabia habitaba aquí, un deseo intenso de que no hubiera resultado así. La desesperanza inundaba todos mis pensamientos, pensaba que nada sería igual, que me encontraba sola y nada podía cambiar.
No podría enumerar todos los daños
pero recién podía observar las ruinas de aquel final,
los corazones desquebrajados,
las evidencias de que sí es real...
como las huellas que testifican el paso de un huracán.
Cada cicatriz cubierta está, cada dolor envuelto está, ahora se divide por colores y me pide a gritos estar.
Yo seguía aquí, todo el día lo repetía,
pensando en huir, en dejar de sentir...
en fugarme de mí, en aceptar la despedida,
en remediar lo que seguía,
en sentirme mejor algún día.
Este pensamiento me acompañó las siguientes horas, la sensación de huida invadió cada poro de mi piel, cada recuento de los hechos, aceleraba mi razón de ser. Mientras transcurrían los minutos, ningún recuerdo antes había sido tan poderoso, cada detalle, cada sensación me transportaba al suceso. Y yo lo dejé ser, lo abracé a mi piel y lloré junto a él.
Me encontraba lejos, había que huir.
Resguardar mis sentimientos, protegerlos de mí.
Me encontraba lejos, había decidido también huir.
Resguardar mis sentimientos, protegerlos de ti.
Pero había llegado el momento de volver aquí,
de decirme en silencio "todo ha llegado hasta aquí"
con el corazón más fuerte
estaba lista para seguir...
Huir a veces significa buscarnos a nosotros mismos en lugares en los que el dolor no es tan habitual.
Huir a veces es darle la espalda al mundo, aunque también, en el camino, puede ser darnos la espalda.
Huir es atractivo porque pareciera olvido. Tiene cara de olvido, pero no lo es. La huida es aplazar el enfrentamiento, estirar las horas para no sentir, para pretender que se puede dejar de sentir.
Para mí, huir significa dejar de escribir.
A veces quisiera abandonarme, dejar de escribir(me), pero el recuerdo de aquellos años en que así lo hice me obliga a continuar.
Cada lunes, cada entrada, se presenta esa misma sensación de vulnerabilidad y miedo al plantarme frente al espejo… frente a ese espejo que es el mundo.
Aun así, cada lunes elijo hacerlo de nuevo. No tanto por un deseo masoquista, sino por las palabras de aliento que encuentro en el camino, y por el recuerdo de cuando no sabía cómo hacerlo.
Julio de 2019
Agridulce comenzó en mi cabeza, hace poco menos de un año.
Recuerdo que pensaba: “Yo no lo sabía, pero me dirigía hasta aquí. Y hoy, aquí, no estoy todavía bien, pero lo estaré. Es esta sensación de dolor acompañado de esperanza… es agridulce”.
Y ahí nació esta chispa que ahora tiene varias entradas y algunos lectores.
Pero, más que nada, nació mi historia en palabras, mi historia para quien quisiera conocerla, esa historia que también me estoy contando a mí, con nuevos ojos y con mucha compasión.
Mayo de 2019
Cuando comencé a ir a terapia y hablar del pasado se convirtió en un hecho, me prometí a mi misma que jamás haría de mi historia algo público. Me aseguré de que sanaría para que no me volviera a pasar, pero no para contar lo que había vivido. Era mío –por más que quería que no lo fuera– y, de ser posible, se quedaría en el silencio, ya ni pensar en el olvido.
Me negaba a contar mi historia, me rehusaba a enorgullecerme de mis cicatrices, pues lo único que sentía era impotencia, dolor y una tristeza que me inundaba constantemente.
Me pregunto qué diría esa Carmen al saber que, unos meses después, le contaría su historia al mundo, que la haría tan pública que incluso un día se atrevería a sentirse un tanto orgullosa al respecto.
Seguro lo negaría rotundamente. Vaya que lo haría. Suelo ser muy terca.
No quería portar un estandarte, no quería ser el rostro de nada: ni del abuso, ni del dolor, ni de la tristeza, ni de la vulnerabilidad…
Y, aun así, cada lunes tengo que luchar contra mis demonios para no abandonarme, recordarme a mi misma porqué continúo escribiendo.
Me repito que mientras sea útil para una persona, valdrá la pena. A veces, ni eso le da sentido.
Pero lo hago. Lo hago en realidad para mí porque conocer historias como la mía me hizo atreverme a inspeccionar el pasado y pedir ayuda.
No pretendo hacer de mi historia algo que no es. Por ello, no la cubro de tintes de importancia, si acaso, trato de que suene menos triste. Me preocupa sonar triste, pero ¿cómo negar si así ha sido?
Tampoco pretendo contarla como si hubiera sido sencillo. Sanar no ha sido ni será fácil. Es lo que es. Me debo a mi misma el no minimizarlo.
Cuando comencé a contarla, pensé que se trataba acerca de mi proceso para sanar el haber estado en una relación abusiva. Hoy sé que no es así. En realidad, Agridulce es acerca de mi camino para aprender a ser vulnerable. Es un caminar diario, en el que cada paso cuenta.
Marzo de 2020
Hace más de dos meses, unos días antes de que el confinamiento fuera oficial… yo ya estaba encerrada en mi mente, en mi dolor.
No tenía nada que perder.
Sentía que ya lo había perdido todo. Perdí tanto que me quedé sin imaginación, sin la capacidad de soñar con algo distinto a esa tristeza que me estaba envenenando.
El futuro dejó de existir pues mi mente estaba en pausa, tratando de sobrevivir.
Fue hace tan poco que todavía siento esa sombra en mi cuerpo y en mi mente, acechando sigilosa para presentarse en caso de distracción.
Pedí ayuda, recibí ayuda. Pedí amistad, recibí una hoguera.
Y sin importar que ya fuera experta en sobrevivir, esta vez nada parecía funcionar.
No tenía nada que perder.
Respiraba. Seguía viviendo. Eso hacemos, ¿no? ¿Vivir? Vivía porque eso tenía que hacer.
Hasta a mí me aterra escribirlo.
Pero tengo muy claro el momento en que todo cambió.
Sí fue un momento de fanfarrias, trompetas y celebración. Mi cuerpo revivió y cada día, desde entonces, me aferro a esa vida.
Recordé cómo, en noviembre, me referí a Agridulce como algo que engendré.
Le di vida y, al mismo tiempo, me regresó la mía.
Salió a la luz en noviembre, aun y cuando llevaba ya tiempo gestándose en mi cuerpo y en mi mente.
Requirió tiempo, paciencia y mucha vulnerabilidad.
Abril de 2020
Comencé a pensar entonces que, tal vez, este nuevo dolor que me consumía podría también engendrar algo nuevo.
Recuerdo haberme dicho: “Todavía no sé qué implica, pero estoy lista para enfrentarlo, para aventarme de este nuevo barranco y darle vida a esto que mi dolor está gestando”.
Esto fue hace poco más de un mes.
Junio de 2020
No creo que ya haya dado vida a eso que mi dolor está engendrando pero sí sé que requiere tiempo, diálogo, escucha, reflexión, lágrimas, confianza, paciencia, esperanza… vulnerabilidad. Eso que tanto me aterra pero que me ha permitido crecer.
Hay días en que puedo regar mi dolor más que otros.
Supongo que así funciona la vida.
Pero sigo respirando, ya no para sobrevivir, sino para dar vida, para dar a luz a eso que esta oscuridad temporal depara.
Todo lo que he compartido en Agridulce comienza con un nudo en el estómago.
Tengo tanto escrito que a veces me pregunto cuántas de esas palabras verán la luz.
Lo que he aprendido es que, aquello que se aferra a la oscuridad, a mis entrañas, que me abraza para que no lo deje salir, es lo que más debo compartir.
Tal es el caso hoy.
Hoy no es simple, no es fácil, no es poético pero es real.
Esta lista enumera algunas formas que he aprendido que sirven para identificar el abuso. De ninguna manera son una receta o las únicas maneras de identificarlo.
Son un punto de partida. Son, de hecho, el mío.
Lo comparto porque, tal vez, si yo hubiera leído esto hace 8 años, las cosas serían distintas.
Lo comparto sabiendo que no cambia mi pasado, pero esperando que me guíe en el presente.
Lo comparto para otras porque el abuso sabe bien cómo disfrazarse… pero podemos desenmascararlo.
Ha aventado cosas, le ha pegado a la pared, ha azotado puertas.
Te ha golpeado o lastimado.
Cuando dices que no o pones un límite, no lo respeta, trata de traspasarlo: Insiste a pesar de que has marcado límites. Y aquí me gustaría aclarar que un “no” no es la única forma de establecer límites. Lo hacemos también cuando nos alejamos, cuando ponemos excusas, cuando no decimos que sí. “El sometimiento no es consentimiento”.
Ha insistido o forzado en términos sexuales. “El sometimiento no es consentimiento”.
Has sentido que todo el tiempo tienes que tratarlo con pincitas o sientes como si caminaras en un campo minado.
Normalmente eres tú la que se siente culpable de todo lo que va mal en la relación.
Se hace la víctima.
Te sientes responsable u obligada a cuidar de otras personas: Sientes que es tu responsabilidad ayudarlo, estar ahí siempre, a pesar de lo que necesites tú.
Te encajona en la perfección y exige que lo seas.
Te ha seguido.
Ha tratado de entrar a tu casa sin permiso.
Actúa como Dr Jekyll y Mr Hyde: Puede ser encantador, amoroso, cariñoso y, en cualquier momento, puede transformarse en lo opuesto. Esta dinámica es muy útil pues entonces te convences (como forma de supervivencia) de que, sin importar cómo actúa, al final importa más lo bueno que hace.
25 formas de temblar.
25 formas de recordar el pasado, una parte del pasado.
25 formas de reconocer el abuso y tratar de evitarlo o acabar con él.
Tan sólo 25, de las muchas formas en que podemos ejemplificar algo que casi todas hemos vivido.
25 formas de mantener presente que el abuso tiene muchos rostros y no es exclusivo de una relación de pareja. Existe, de hecho, en cualquier relación: en la familia, en las amistades, en el trabajo…
Y, en esta ocasión, me abro a quien quiera añadir sus aprendizajes porque sé que esta lista es, en realidad, mucho más larga. Comparto mis 25 formas para que sean de todas, para que las desgastemos y nombremos cada una de las maneras en que hemos vivido abuso.
El abuso necesita del silencio. El abuso ya no tiene el mío.
Carmen Soledad 