Confesiones de una experta en cuidar a otras personas, no tanto cuando se trata de permitir que otras la cuiden

A Vicky… gracias

El acto de cuidar, como generosidad,
el acto de ser cuidada, como compasión.
La dificultad, no tanto del primero,
sino de permitir a otra persona estar,
de la misma forma en la que se estaría…
Tomar la compasión como práctica diurna,
aceptar la amistad cuando más impera,
permitir que el llanto corra libre,
no solo cuando se está a solas.

Sentir en compañía, doler en compañía,
ser abrazada, ser consolada y vista,
con la misma vista que solemos apartar,
del dolor ajeno, inclusive del propio.
Ser cuidada, en medio de la tempestad,
reconocer la incompetencia que conlleva,
saberse incapaz, si el camino es solitario,
nombrarse fuerte, en medio del llanto.
Ser cuidada, cuando no amaina el duelo,
aceptar la ayuda de quien la ofrece,
permitir que el cuerpo caiga, para que 
manos ajenas sean quienes lo sostengan.
El acto de cuidar, como maestría,
el acto de ser cuidada, como locura.
Rebelarse ante los mandatos del pasado,
pedir ayuda, sabiendo que llegará a caudales.
Permitir que el río entre en casa,
que serene el incendio que asedia,
que se lleve las cenizas, que un día
tuvieron la osadía de ser cimientos.
Recibir el amor de amigas y familia,
a sabiendas de que recibir es fortaleza.
Ser cuidada implica la valentía de mostrarse,
reconocer que no se está bien, y se 
tardará en estarlo de nuevo.
Saber que no hay prisa, pues el tiempo
apremia. 

Ser cuidada como acto de amor inmenso.
Abrir el cuerpo, la mente… el hogar,
al socorro de quien paciente espera
a que la puerta se abra, aunque solo sea
a través de una pequeña grieta.
Ilustración realizada por Jaque Jours: https://es.jaquejours.com/

Tejiendo la relación con las hijas

Escrito por Cathy Maurer

Intento hacer memoria sobre el momento en el que conocí el arte de tejer, pero no logro recordar un pasaje de mi vida sin el tejido en las manos de mi mamá o de mi abuela: es decir que nací con el tejido.


Para mí era una escena natural ver a mi mamá tejiendo en la sala durante una plática con sus amigas, frente a la televisión, durante un viaje y hasta en el cine. Nunca me pregunté cómo había llegado a ese nivel de práctica en el que no necesitaba ver lo que estaba haciendo.


Entonces, llegó el momento de pedirle que me enseñara a tejer y fue entonces cuando caí en la cuenta de que era una empresa más difícil de lo que aparentaba. Pero el proceso de aprendizaje trajo consigo efectos secundarios que yo no identifiqué sino hasta mucho tiempo después.

Durante los tiempos en que me sentaba junto a mi mamá para que me indicara los pasos a seguir, fuimos construyendo un vínculo que no existía antes y que se fortaleció con el tiempo; ella, con toda paciencia, tomaba mis manos y las agujas, para tejer a cuatro manos una relación que duraría por el resto de mi vida.


Al paso del tiempo, esta imagen se repitió con mi propia hija: ella me vio tejer con manos rápidas y hábiles, sin siquiera mirar el trabajo y, un día, me pidió que le enseñara. Yo me remonté varias décadas atrás y sentí esa emoción que me producía saber que, a través de esta habilidad manual, empezaría a tejer una relación diferente con mi hija… y así sucedió.


Durante el tiempo en que ella aprendía a tejer, desarrollamos un lenguaje que sólo nosotras entendemos, que es ajeno a los hombres de la familia; aprendimos juntas a producir prendas tejidas y a reforzar nuestros vínculos femeninos a través de esas producciones; juntas hemos ido entendiendo que la vida se va tejiendo punto a punto, vuelta a vuelta; juntas nos hemos equivocado y hemos destejido para corregir los errores; juntas también, hemos logrado terminar algunas etapas de este tejido para empezar el siguiente… también algunas etapas de nuestra relación sólo para iniciar las que continúan esta historia.


Por eso el tejido es, ha sido y será una parte muy importante de mi vida, porque entre sus puntos y sus vueltas está trenzado el amor de mi abuela, el de mi mamá, el mío propio y el de mi hija.

Imagen obtenida de Unsplash

Sin remitente

Escrito por Andrea Tafoya

De los secretos que han surgido en cuarentena, descubrí una carta, escrita hace dos años, para nunca entregarla a su destinatario: un gitano.

Un ser que, de repente, me hizo descubrir que en la vida existe Dios y existen dioses, esos seres mortales que parecen inmortales, cuyos recuerdos se vuelven perpetuos aunque su presencia a veces no llega ni a una primavera. Un dios esporádico que me cambió la vida y que hoy merece salir para borrarse de los recuerdos del mundo.

“Qué bendición” decía la nota. “Qué bendición que los peces pueden cantar bajo el agua, sin que los mortales entiendan de qué hablan, sin que los animales de tierra y fuego sepan de qué hablan; qué hermoso que puedan cantarle a la vida guardando celosos sus sentimientos y dejando a la imaginación de los Dioses sus cantos, para que ellos adivinen de qué hablan y, que las gaviotas se vuelvan locas intentando descubrir si alguna de esas melodías se trataba de ellas.”.

Y no será como la venganza de Cardenal, del famoso poema que llegará a tus manos sin saber que fue escrito para ti, pero será un recuerdo que se quede para siempre en el viento por si algún día vuelve a recorrer tu cuerpo.

Andrea Tafoya

Imagen de Andrea Tafoya
Entramado femenino

Marzo de 2020

Enciendo una vela.

Me parece curioso pensar que llevo años guardando estas velas y que, aun así, todas permanecen intactas. Nunca las había encendido.

Pero repentinamente eso cambia.

Lo considero una especie de ritual: tomo el cerillo y con cuidado enciendo una vela a la vez.

Apago las luces.

Frente a mí tengo tres velas encendidas, por ahora.

Me detengo ante los recuerdos. Cada una me la ha regalado una persona distinta, mujeres especialmente importantes en mi vida.

Y siento el fuego creciendo en mi pecho.

Ese mismo fuego que horas antes me había abandonado, que lleva días sin aparecerse.

Ese fuego que he decidido asociar con mis amigas, con el calor que me otorgan sus palabras, su compañía, su presencia, su consuelo…

Pienso en ellas para encender ese fuego no tan literal.

Por ahora, necesito como recordatorio las velas.

Saber que el fuego en ocasiones se apaga, pero que siempre puede volver a encenderse.

Mis amigas son una hoguera.

En un momento de crisis les escribo. Les pido que, de ser posible, enciendan una vela o que piensen en mí al verla, que yo estaré encendiendo varias velas para representar mi fuego interno que se ha ausentado, pero que tanto necesito.

Les digo todo esto con menos palabras. Quizá les digo mucho menos, quizá no les transmito la urgencia de mi mensaje, la plegaria que estoy haciendo al extender mis manos y pedir ayuda, pero creo que sí lo hago, creo que ellas lo entenderán.

Siempre lo entienden.

En poco tiempo empiezo a recibir fotos de velas encendidas, acompañadas de pequeñas frases como “Por ti”.

Con cada mensaje lloro desconsoladamente.

Sí, duele. Duele más de lo que a veces pareciera posible enfrentar pero no estoy sola.

Quienes no pueden encender una vela se cercioran de hacerme saber que piensan en mí, que están conmigo, que son hoguera.

El dolor me desborda como cascada; el agradecimiento de tenerlas, también. Por ello, es agridulce.

Enciendo una vela desgastada por el uso constante, por el intenso uso reciente.

Me gusta ver la forma desgastada de la vela, pienso que el fuego la ha convertido en algo nuevo. La ha transformado, de la misma manera en que mis amigas lo han hecho conmigo.

Y ahora es un ritual.

Cuando llega la tristeza, cuando el frío se cuela por la ventana, enciendo una vela para ejemplificar el calor del cuidado, de la generosidad, de la compasión…

Y es entonces cuando me atrevo a creer que todo esto vale la pena.

Cuando llega la tristeza, cuando el frío se cuela por la ventana, enciendo una vela para ejemplificar el calor del cuidado, de la generosidad, de la compasión...
Y es entonces cuando me atrevo a creer que todo esto vale la pena.

Diciembre

En ocasiones, todos necesitamos anclar en un puerto y encontrar refugio. Sin embargo, encontrar refugio es casi tan complejo como detener la tormenta, la lluvia y el incendio.

Para sobrevivir, es menester encontrar un espacio seguro donde doler está permitido.

Quizá sobrevivir se trata entonces de quienes te acompañan en el camino. De las personas refugio que, en medio del caos, son puerto.

Personas refugio que te toman de la mano mientras acaricias la herida; que te proveen de fuerzas cuando el cuerpo se rinde; que riegan tu alma con sus propias lágrimas; que escuchan el llanto de tu corazón herido; que abrazan tus monstruos sin temor a alimentarlos…

Personas refugio que cargan sus propias tormentas en el pecho; que al mirar en sus ojos encuentras un eco de tu historia destellando, pues doler es humano.

Personas refugio que duelen contigo, por ti y por ellas.

Personas refugio que se niegan a dejarte morir, que se aferran a tu vida, aun cuando tú no puedes hacerlo.

Y es así cuando hacemos del mundo un refugio.

Quizá sobrevivir se trata entonces de los instantes de vida en el camino, proveídos por personas que hacen de su compañía un refugio; que son inspiración para que tú también seas un puerto en el que anclen ante el agotamiento.

Hagamos de este mundo un refugio.

Hoy quiero agradecer, reconocer a las personas refugio que han estado conmigo, con la esperanza de ser también un puerto, un lugar seguro en el que podamos acompañarnos.

Gracias.

A ti, que me abrazaste sin hacer preguntas, cobijando mi dolor con tu cuerpo, protegiéndolo de sí mismo.

A ti, que me tomaste de la mano cuando te dije “ya no puedo con este dolor” y me dijiste “yo remaré contigo”.

A ti, que, al no encontrar las palabras, guardaste silencio.

A ti, que te enojaste por mí cuando yo no podía hacerlo.

A ti, que me compartiste tu historia y me llenaste de valentía para contar la mía.

A ti, que me sostuviste mientras mis ojos visitaban el pasado.

A ti, que has permanecido en el caos, en la tormenta, en la calma, en el dolor.

A ti, que recibiste mis monstruos en tus brazos y les prometiste acompañarlos.

A ti, que lloraste conmigo.

A ti, que no supiste quedarte.

A ti, que me lees.

A mí, que cada día sigo caminando.

Hagamos de este mundo un refugio, pues para serlo, lo único que necesitamos es reconocernos.

Gracias por ser un refugio.

Octubre

“No sé cuándo es el momento de decir: ya no puedo más, y pedir ayuda”.

Este fue el mensaje que envié a las personas que sentía más cerca en ese momento.

Fue un mensaje de auxilio.

Tenía miedo.

Miedo de haber llegado al punto en el que las esperanzas, la fe y el optimismo se quedaran cortos para navegar la tristeza y el dolor.

Sentí que todo me superaba.

Podía sentir el mar cubriendo mi cuerpo, y dudé de mí. Por un momento pensé: ¿Qué si este es el punto en el que ya no encuentro fuerzas para seguir?

Y el dolor me llevó al amor.

Me llevó a pedir ayuda, a decir “no puedo más”, “no puedo sola”, a pensar que quizá, sólo quizá, no tenía porqué hacerlo sola. 

Pero, ¿por qué tendría que hacerlo sola?

Porque el dolor es cárcel que aísla y encierra,

el dolor es frontera, es barrera,

que promete soledad inmensa.

El dolor es cárcel, pero hay grietas,

grietas que desdibujan la tristeza,

rebeldes pasos de supervivencia,

que al desbordarse, transparentes,

invitan a la luz, a la esperanza…

al amor que, vulnerable, salva.

El dolor es cárcel, pero el amor es puerta, es ventana... es grieta...