Que quede un agridulce vestigio…

Que quede un agridulce vestigio, del año en que quise morir pero no lo hice.
De los días en que mi cuerpo portaba su máscara de supervivencia,
nada convencido de su propia capacidad de sanar pero fingiendo.
Fingiendo todo el tiempo, como si quisiera vivir.
Fingiendo todo el tiempo, para no dejar de vivir.
Porque así es el peso de la injusticia en el cuerpo,
una incongruencia que estruja el alma y la separa,
bajo el sabor amargo de la culpa.
¿De qué?
Culpa de ser, de vivir, de sonreír, de sobrevivir…
culpa del “yo sola provoqué este dolor”,
culpa del “si tan sólo hubiera hecho algo distinto”.

Ese sabor amargo a culpa que envenena los huesos,
y que entre susurros me recordaba cuán negro es el camino,
se presumía enorme, soberbia y elocuente.

La culpa carcomía mis manos desesperadas, buscando el perdón.
¿De quién?
De todos.
De nadie.
Quizá el mío.
Menos el mío.
El mío no importa. No lo merezco.
El de un mundo que injustamente me declaró culpable,
sin siquiera haber escuchado mi historia,
acallando el eco de la herida, que cada día era más pronunciada,
se extendía cual infinito en mi mirada derrotada.

Y mis hombros cayeron.
Cayeron hasta el suelo y creo que siguieron cayendo.
La culpa, la injusticia, la tristeza… eran tremenda carga.
Presa de mi propia voz, acallada por una voz más imponente…
que jamás será la mía.

Porque el poder del no es débil, enclenque e inútil
cuando se trata del deseo de otro que no eres tú.
No eres tú. No es tu cuerpo, aunque sí lo sea.
Es cuerpo dedicado al placer de ese que se acerca.

Y sientes miedo.
Miedo de que se apodere de ti ese susurro
que te recuerda cuán duro es respirar,
cuán difícil es levantar la mirada cada mañana,
cuán imposible es no sucumbir ante la sombra.

Quieres luz, lloras luz,
pero no la encuentras.
Se ha perdido entre las cortinas
y a tus manos frías sólo llegan lágrimas.
¿Esas lágrimas son tuyas? ¿A quién le pertenecen?

Te miras al espejo y ves un par de ojos hinchados,
rojos, tristes, caídos y derrotados.
No te reconoces. No te escuchas. No es tu reflejo en ese espejo.
Has quedado enterrada bajo los efectos del abuso.

Ya no existes, así que mejor no hables.
Te miras al espejo y ves el mundo masculino
fuerte, imponente, juicioso y soberbio.
Y tú no estás.

Te buscas, te miras, te escuchas
pero tú ya no estás.

El mundo, el pasado, la herida,
la culpa, el dolor, la tristeza,
todo te ha destrozado.

Aquí yace tu cuerpo,
lleno de expectativas, susurros, gritos,
rasguños, moretones, dudas y miedos.
Yace tu vida pero ya no es tuya,
cual cáscara inmóvil y putrefacta.
Bien. Que muera lo que el mundo hizo de ti,
para que puedas hacer de ti, lo que tú quieras.

Ilustración realizada por Jaque Jours: https://es.jaquejours.com/

2 de septiembre

Se aproxima el día en que las mujeres nos ausentaremos, sin embargo, mi imaginación –muchas veces desmedida– en esta ocasión no coopera. No me permite imaginar un mundo sin mujeres.

Así que mejor me imaginaré un mundo en el que abundamos las mujeres libres, las mujeres libres de experiencias de violencia, abuso, acoso… Para ello, es necesario comenzar rehaciendo el mundo. Reinventar esos días, esos días pesadilla.

2 de septiembre

Es mi cumpleaños, estoy trabajando. No me molesta pues amo mi trabajo. Me entusiasma el evento que está por comenzar.

Mi corazón está triste, 27 años… me duelen y me dan esperanza. Me duelen porque, por unos meses, no pensé que este día llegaría, la vida se veía tan lejana. Por otro lado, son esperanza. Lo he logrado. Un hito en el camino. Quería huir. Iba a huir y al final no lo hice. Estoy aquí, cuando yo quería estar en otro lado, apagando los efectos del abuso, fingiendo que no están presentes todo el tiempo.

Comienzo el día emocionada, va a ser un día largo. Ha sido un fin de semana intenso, pero es lunes, es mi cumpleaños y amo lo que hago.

Llegan las mañanitas de muchas formas: como bailes improvisados en la recepción de un hotel, como cantos al otro lado del teléfono, como mensajes de distintos lugares, de personas refugio…

Cada mensaje, cada llamada, me apretuja el corazón. Mi mejor amigo me escribe: Eres muy fuerte. Te admiro mucho. Espero que un día, todo esto que te duele, deje de doler tanto.

Y no puedo evitar llorar. Corro a una esquina, a resguardarme de quienes me rodean, buscando fuerzas para continuar fingiendo.

El evento es todo un éxito.

Mi cuerpo ya no puede más. Estoy agotada pero feliz. Siguen las mañanitas, aunque sea de noche.

Me alegra saber que se trata de un día que no ha estado centrado en mí. Que, aunque es mi cumpleaños, he podido olvidar un poco de lo mucho que me acongoja.

Son las 3 am. En teoría, ya no es mi cumpleaños, pero si consideramos que por estar trabajando sigo despierta, todavía se siente como si lo fuera. Estoy lista para terminar el día. Ese día al que tanto miedo le tuve y que ha pasado… agridulce.

Estoy de vuelta en el hotel en donde pasaré la noche. No estoy sola. De las varias personas que éramos, me quedé sola con él. Me estaba esperando en el elevador.

Me incomoda. Me preocupa que piense que quiero algo que no quiero pues toda la noche me estuvo coqueteando.

El elevador se abre en su piso y, cuando me despido, me toma de las manos y me jala para sacarme. Me niego. Le digo pacientemente que no, que quiero irme a dormir. Insiste en que me vaya con él y que platiquemos. Yo trato de ser amable, sonriendo, explicándole que no gracias, que estoy cansada, que quiero dormir…

No me escucha.

Me pone contra la pared. Intenta besarme, intenta tocarme. Lo quito.

Le digo que no.

Le digo que no.

Le digo que no.

No le importa. Lo intenta y lo intenta, una y otra vez.

Una voz me susurra en el oído: Carmen, ríndete, nadie te va a escuchar si gritas, nadie te va a ayudar. Mejor ríndete. Déjalo.

Por unos segundos que se sintieron eternos, pienso en rendirme.

Sacudo esa voz de mi cabeza y lo empujo.

Presiono el botón del elevador.

Se sube conmigo, aunque le digo que no. Insiste en acompañarme pues él es un caballero. Lo repite constantemente: Yo soy un caballero.

Tengo miedo, mucho miedo.

Mi mente da vueltas.

Lo amenazo con llamar a su amigo si no me deja en paz.

–¿Por qué? No estoy haciendo nada.

–NO ME DEJAS EN PAZ.

Mi mente, desesperada, busca formas de huir. Presiono, o por lo menos pienso en hacerlo, el botón para ir a la recepción. Puedo irme ahí y esperar. Esperar a que se canse y me deje.

Tengo miedo, mucho miedo.

Empiezo a llorar.

–No llores. ¿Por qué lloras? No te voy a hacer nada. Soy un caballero.

–No es por ti. Solo…

Lloro. Tengo miedo, mucho miedo. Claro que es por él, pero no quiero hacerlo enojar. Tengo miedo. Nadie me ha enseñado a reaccionar ante este tipo de situaciones. Pensarías que haber estado en una relación abusiva te prepara, pero no, al contrario, te somete.

–No me gusta ver a las mujeres llorar.

Retrocede temeroso, como si yo fuera un animal herido que pudiera contagiarlo de algo.

Quizá teme ser contagiado de mi condición de mujer.

Se baja del elevador.

Yo sigo llorando. Temblando.

Me voy a mi cuarto.

Sigo llorando.

Le envío una nota de voz a mi mejor amiga. No se entiende bien lo que digo entre el llanto. Solo repito: ¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Por qué? ¿Por qué? Odio a los hombres. Los odio. ¿Por qué a mí?

Me acuesto a llorar.

Aunque técnicamente ya no es mi cumpleaños, todavía se siente como tal.

¿Por qué a mí? ¿Qué hago para que me pasen estas cosas? ¿Por qué me pasan estas cosas a mí?

No, no odio a los hombres. Les tengo miedo.

No logro dormir.

No paro de llorar.

El pesar en mi pecho me sofoca, quiero apagar el mundo.

Pasan las horas.

Me obligo a levantarme, a sonreír… a fingir que no pasó nada, a enfrentar el mundo como si yo, por dentro, no estuviera echa pedazos.

En silencio, en soledad, lloro. Lloro mucho.

Pero dijimos que se trataba de reinventar los días pesadilla.

Así que, es 2 de septiembre, es mi cumpleaños.

Son las 3 am.

Subo al elevador. Llego a mi piso.

Entro a mi cuarto. Me preparo para dormir.

Es mi cumpleaños.

Ha sido un buen día.